说藏书、读书和置书

总是有点藏书的人家多透出一些文化气息。所以偶尔有机会到别人家里坐坐，我总是不由自主地先四面瞧瞧有没有书。有书，即便是寒舍陋室，也觉得蓬荜生辉；没有书，即使大宅装饰得华丽堂皇，也总觉得空落落的一览无余。

但是人和人毕竟不同，所以同为读书、藏书，那对书的态度可是大不一样。留学国外时，我有一读博士的朋友，爱书、藏书成了癖好，但凡有点闲暇和余钱，就去逛书店了，他特别喜爱欧洲艺术，只几年工夫，就收集了几千册书和画册，书柜里放不下了，就开始堆放在屋角，只见一摞一摞平地而起，不多久就长到天花板高了。我们都替他发愁将来怎么运回国，可他自己不愁，见到好书仍爱不释手，非买不可。凡有人来家做客，他便如数家珍，搬出一些来细细给人翻看，书在他那里成了收藏和把玩的物品。

但我也有这样的朋友，同为读博士，却只视书为工具，对书完全采取了实用主义的态度，目标既已明确，故读书只为写论文。有用者借之、读之；无用者弃之。书只借不买，苦读几年不曾有几本藏书。

但说读书，人和人也大不一样。有人好读书不求甚解，只杂七杂八地什么书都爱一读，但总是浅尝辄止。又有人只在自己的专业领域里深钻下去，别的领域一概不问，所以除了专业书，别的书都不屑一顾。人各有其天性，不可勉强，最怕的是读书读成书呆子，只照书上写的说，把书读成了经，一个疑问都没有，把书上写的都当成真理。书读成这样，真不如不读。

去年单位分房，我们总算第一次有了一套自己像样的住所。因我们都爱书，便竭力辟出一间专门做书房，四壁墙能放书柜的地方都设置了书橱，内置所谓“正儿八经”的书籍，封上阳台的窗户下也做了放书的隔段，主要堆放一些生活用书和杂志期刊，这里的书是需要经常“请出请进”，清理打点的。我们爱书也爱清洁，为便于清除尘土，我们不在书柜里放任何饰物。我们也不喜欢到处乱放书籍，总是用毕即放回原处，所以我们的书房总是整整洁洁的。其实这样做，主要是因为住房小，不允许把东西随手乱放，不然一会儿工夫就没地方工作了。有朋友说，我们的书房真像一个办公室，也许作为家庭空间中的一角，这里确少些温馨，但温馨在别处可以寻找和弥补，书房是人工作的处所，我们多年来梦寐以求想要这么一个空间，因为在这样的空间里我们才能做出事情来。